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DURTAN SUKEGAWA (1. 1962, Tokyo) este profesor la Facultatea
de Studii Internationale a Universititii Meiji Gakuin din Tokyo,
scriitor si interpret. A absolvit Filosofie orientald la Facultatea
de Litere I, Universitatea Waseda din Tokyo.

Dupi o perioadi in care a fost scenarist pentru emisiuni radio
si TV si corespondent in striindtate, in 1990 a infiintat formatia
The Society of Shouting Poets. A semnat versurile imnului Jo-
curilor Paralimpice de la Nagano, ,The Time of Departure”. A
devenit si un cunoscut realizator de emisiuni de radio noctur-
ne, castigind Broadcasting Culture Fund Award cu programul
,Justice Radio Jean Belljean” (difuzat in reteaua Nippon Broad-
casting System). Incepand cu anul 2000 a locuit trei ani la New
York, unde a concertat impreuni cu o trupa japonezo-america-
ni. Dup3 intoarcerea in Japonia, s-a dedicat scrisului, semnand
si cu pseudonimul Tetsuya Akagawa. A scris numeroase cirti.
Romanul siu Pasti de fasole dulce a fost adaptat pentru marele
ecran de regizoarea Naomi Kawase, deschizind Festivalul de Film
dela Cannes din 2015. Cartea a fost tradus# pani acumin 26 de
limbi, inclusiv in francez3, englezd, germand si italiand. Roma-
nul s4u Pisicile din Shinjuku a fost si el tradus in 11 limbi. In 2017,
romanul Pastd de fasole dulce a fost distins in Franta cu Premiul
Literar DOMITYS si Readers’ Choice Paperback Prize (Le Prix des
Lecteurs du Livre de Poche), iar in 2023 a primit Premiul pentru
Traducere al Universitatii Lyon IIL In 2019, Senryokei to Oku no
hosomichi (Un dozimetru pe cdrarea spre Oku) a cistigat Premiul
Clubului Eseistilor din Japonia. Cele mai recente carti publicate,
alituri de Dezgropdnd soarele, sunt Koundearu Tomu to sesericho
no sekai (fn lumea norocosului Tom si a fluturelui) si Ao to uzushio
(Tornada albastrd). Podcastul sdu, ,Durian Sukegawa ECHO
WORDS”, este actualizat sdptdmanal.

Intr-o zi, soarele a dispirut.

Lumea se cufundase intr-o noapte fara de sfarsit.
Nimeni nu stia cand se sfarsea o zi si Incepea alta.
Haosul domnea in toate orasele, oamenii erau dis-
perati.

De la fereastra camerei de la etajul casei sale, To-
kumaru Yoshie privea lumea de afari topitd in um-
bre intunecate.

Venise sfarsitul lumii?

Sau poate cd era abia Inceputul?

Yoshie iesea rareori din dormitor. Ceaindria pe
care o avea la parterul casei o inchisese.

Nu cobora nici cand auzea clinchetul clopotelu-
lui de la usa.

Poate cd de vind sunt eu, isi spunea ea in gind.



Lumina dinsufletul’ei se stinsese fnainte ca soa-
rele sa dispara de pe cer.

Yoshie isi pierduse unicul fiu.

Se intdmplase In urmi cu aproape o luni. Baiatul
ei murise brusc cu citeva zile Inainte sa implineas-
ci patruzeci de ani. Il numise Kentard', sperind ci
avea si aiba o sanatate de fier.

Desi fusese un copil bolnavicios, Kentaro deveni-
se un adolescent plin de viatd. In ciuda faptului ci
tatil lui murise cAnd era mic, zimbetul nu i se stin-
gea de pe chip niciodata. Biiatul se schimbase Insa
complet dupa ce plecase din casa parinteascd si se
angajase la o companie prestigioasa. Nu se mai tre-
zea din betii. Vorbea rareori cu Yoshie la telefon, si
atunci incepea si se plangd morocanos ci il doare
baici, ba colo sici e frint de oboseald. Apoi, murise
fulgeritor.

Yoshie se zguduise de plans. Ti luase méinile reci
in mAinile ei si plansese in hohote, Imbratisandu-i
sicriul.

— Muncea prea mult. Muncea prea mult. Mun-
cea prea mult, repetase de trei ori femeia care locu-
ise cu el.

Chipul lui Kentard era senin. Intins in sicriu, pa-
rea cd In sfarsit 1si gdsise linistea sufleteasca. Era

1. Ken, primaideogrami a numelui, inseamn3 sdnitos, solid.
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eliberat pe vecie de munca in exces. Pirea eliberat
de tot ce il hdituise intreaga viata.

Dup4 ce isi incinerase fiul, Yoshie rim&sese ne-
miscatd in dormitorul ei. Ghemuitd pe pat, privea
tacutd o fotografie inrdmatd care atirna pe un pe-
rete. Era o fotografie cu baiatul ei de cénd era mic.
Incetase s3 mai minince la mas3. Numai avea pen-
tru cine sd puni farfuriile pe masa. Nu maificea cu-
ratenie, nu mai spala rufe. Nu voia sd auda glasul
nimanui si scosese si bateria din telefon. Tot ce avea
legdturd cu viata ei incremenise.

Un singur lucru nu se oprise: lacrimile din ochii ei.

Lacrimile 1i udasera asternuturile, se revarsase-
ra peste marginile patului si se adunaserd intr-un
ocean In mijlocul camerei. Yoshie se lasase Inghitita
de bulboana. Plutea, se scufunda, iar se ridica la su-
prafata, apoi se prabusea din nou pe fundul oceanu-
lui de lacrimi. Rétacea in singuratatea din camera ei
cu perdelele trase, lasdndu-se purtata de valuri. Tot
ce Isi dorea era sa fie inghitita pe loc de oceanul in-
tunecat ce parea ci voia si o duci undeva departe.

Zgomot de pasi. Cineva alerga prin orasul in care
noaptea nu se sfarsea niciodata. Claxonul unei ma-
sini trida nervozitatea unui sofer. In depirtare se
auzeau sirenele ambulantelor.



Yoshie a coboratlapartersiaaprins lumina, Ma-
sa si scaunele nefolosite de mult timp pireau mai
reci decat aerul din camers.

Si-a prins parul cu un elastic, apoi a pus pudri de
ceai verde intr-o ceasci. Peste ea a turnat api fier-
binte. A deschis frigiderul din buc#tirie si a scos nis-
te dulciuri intérite si uscate. Erau fursecurile cu nuci
pe care le oferea clientilor Tnainte s inchid3 ceaini-
ria. Expiraserd de mult, dar le-a rupt in buciti mici
si a inceput sd le mestece.

Intr-o margine de lume cufundati in intuneric
fard de sférsit, Yoshie terminase de mancat, desinu
stia dacd tocmai luase micul-dejun sau pranzul. Stia
cd trebuia sd mai manénce putin, dar corpul i se
impotrivea. In frigider avea un borcan cu fructe de
kumquat' confiate in sirop. S& ia o guri din siropul
auriu? In clipa in care a pus mana pe borcan, a auzit
batdi In usi.

A tresdrit si, speriatd, a dus o man4 in dreptul ini-
mii. Pe usd lipise un anunt pe care scria ci inchise-
se ceaindria pentru totdeauna. Si fi venit un client
sd o Intrebe de ce o inchisese? Nu voia si vadi pe ni-
meni, nici mécar un client fidel.

1. Fructdin familia citricelor, cu gust dulce-acrisor, lung de 4-5
centimetri, de culoare portocalie, cu miez si coaji comestibile.

Batdile in usa de lemn nu se opreau. Lumina be-
cului se strecura afari, pe fereastrd. Nemaisupor-
tand batiile, Yoshie s-a oprit in fata usii.

— Cine e? Am Inchis ceaindria.

Aurmatun moment de liniste, apoi s-au auzit din
nou batdi. Judecand dupa locul unde vibra usa, Yo-
shie si-a dat seama ca oaspetele ei bitea In partea
de jos a usii.

— A34... M3 scuzati.

Nu era un glas de adult.

Yoshie nu a avut timp s se intrebe cine era din-
colo de usa. Degetele i-au luat-o inainte si mana a
rdsucit cheia In yala. A deschis usa: In fata ei, in in-
tuneric, era un copil. Un béiat de sapte sau opt ani,
cu breton tuns drept.

— Agi...

Imbricat intr-o cimasd albastrd, biiatul a lisat
timid privirea in jos, apoi a ridicat capul.

— E deschisa pravalia? a intrebat clipind rar.

— Mhm? a ficut Yoshie, aplecindu-se de spate
sd-1 auda mai bine.

— Mi-e sete.

Ridicat pe varfurile picioarelor si clipind rar, ba-
iatul incerca si se uite In camera din spatele bétranei.
Din ochii lui cddea praf de stele, asa cum numai in
ochii copiilor poti gdsi. Respiratia lui Yoshie s-a oprit
pentru un moment. Fata baiatului fi amintea de
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chipul fiului ei'cand-era mic!La fel ii straluceau si
lui Kentar6 ochii cind intra Intr-un tufis cu o plasd
de prins insecte In mana.

— Tmi pare riu. Am inchis.

Béiatul o privea cu gura intredeschisa.

— Dar daca zici ca iti este sete, iti dau ceva de In-
data.

Ce ciuta copilul acesta singur la usa ei? Aveau sa
apari si parintii lui?

Desi simtea cd ar fi trebuit s3-i puna aceastd In-
trebare, Yoshie 1-a lasat sd intre, fard sa spuna nimic.

— Ce vrei s bei?

Yoshie a tras un scaun. Baiatul s-a asezat tacut.

— Vrei suc?

Biiatul a dat din cap cd da.

— 0, nu, a murmurat Yoshie deschizind frigi-
derul.

Cutiile cu suc de portocale si mere nu mai erau
bune. Putea si-1 serveasci cu fursecurile coapte de
ea, insa sucul iesea din discutie. Putea sa-i ofere felii
de kumquat confiate in sirop —era singurul aliment
neexpirat din frigider.

Yoshie a desficut capacul si a pus sirop cu o lin-
gurd intr-un pahar. Peste sirop a pus si doua felii de
fruct. A turnat apa rece, a amestecat bine sii-a In-
tins paharul baiatului.

— Ce e asta? a intrebat baiatul, apropiindu-si fa-
ta de pahar si aratand cu degetul la feliile de fructe.
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— E kumgquat.

— Kumgquat?

— Un fel de mandarind mai mic4.

— Seamina cu un... curcubeu.

Probabil vazuse fasiile de lichid decolorate — si-
ropul se topea in apa. Biiatul a dus paharul la gurd
si aInceput sd bea zgomotos.

— Aaa... Ce bun a fost.

O picitura de sirop i se prelingea la coltul gurii.

— Imi dati voie si mananc feliile?

— Desigur.

Baiatul a ridicat paharul sil-a scuturat in asa fel
incat si-iintre feliile de kumquat in gura.

— Uau, a exclamat dupd doud, trei inghitituri.
Sunt dulci, dar si amare. Ba nu, sunt dulci. Ba nu,
sunt amare.

Yoshie a turnat din nou sirop si apd in paharul
baiatului. Brusc, si-a dat seama cd zdmbeste. Nu isi
mai amintea cind zambise ultima oara.

— Ce e cu tine aici?

Cu siguranta ci e ceva in neregula cu bdiatul, si-a
spus batrina. Nu voia si-1 necdjeascd cu Intrebari-
le. Sitotusi, nu se putea abtine. Bdiatul a baut juma-
tate din al doilea pahar si s-a sters la gura cu dosul
palmei.

— A33... Am venit pe jos.

— De unde?
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<-Nu stiu;a réspuns baiattl cu glas stins dupa
citeva clipe de ticere, lasand privirea In jos, spre
masa.

Nu pérea ca minte.

— Si cat ai mers tu pe jos?

— Mult.

— De cand?

Biiatul a ridicat capul.

— De cénd a disparut soarele, a rdspuns, privind-o
pe Yoshie cu ochii lui negri, limpezi ca doud cristale.

Yoshie a facut ochii mari.

— De cind a dispérut soarele? a intrebat dupd ca-
teva clipe de tdcere, pe un ton de parca se intreba pe
sine. Si cind a disparut soarele?

Baiatul a luat ména de pe pahar si si-a sprijinit
barbia in podul palmei.

— Nu stiu. Pur si simplu a disparut.

Dupi o clip, Yoshie a incuviintat ddnd incet din
cap. Baiatul avea dreptate: soarele pur si simplu dis-
péruse. Si-a dat seama brusc, dar asta nu insemna
ci stia cu precizie momentul in care a dispérut. Pro-
babil ci pentru toatd lumea a existat ,0 anume di-
mineata” in care soarele s-a ficut nevazut. Asta era
tot ce stia. Yoshie a luat o gurd de ceai verde. Undu-
irile transparente din sirop se prelingeau pe podea.
Avea senzatia cd o Inghiteau si pe ea.

— Unde sunt parintii tai? Sunt sigura cd isi fac
griji pentru tine.
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— Nu am nici mamd, nici tatd, a raspuns baiatul
scuturdnd din cap.

— Ce-ai spus?

— Nu mai am parinti.

Baiatul si-a tuguiat buzele.

— Si... cum te cheama?

Pustiul tacea.

— Poti s3-mi spui macar cum te cheamd, nu?

Baiatul a scuturat Incet din cap.

— Cred ci am avut un nume, dar nu il mai stiu.

Yoshie si-a dus ména la frunte. Baiatul nu parea
pus pe glume proaste. Ceea ce a ficut-o sa fie simai
confuzi. De unde venea copilul acela? De ce se opri-
se la casa ei?

— A%3... M3 scuzati, dar unde e riul? a intrebat
brusc béiatul.

— Care rau?

— P&i, nu e un riu In apropiere?

— Dac4 treci de gar3, ai sd vezi un riu curgand.

— Vreau sd merg la ru. Puteti sa-mi mai dati pu-
tind apa?

— Iti dau, dar spune-mi: de ce vrei s ajungila rau?

— Ca sd caut soarele, a rispuns baiatul zambind.

Clipind, din ochii lui a curs din nou praf de stele.

— Siunde vrei sa-1 gdsesti?

— P3i, soarele apune dupa riu, nu?

— Hm... Depinde unde locuiesti. Uneori apune
dincolo de mare, alteori, dincolo de padure...
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— Soarele apune dincolo de rau, a contrazis-o ba-
iatul. Sunt sigur, nu a uitat sa adauge.

Yoshie nu pédrea convinsd, insd a datdin capsii-a
pregatit bdiatului al treilea pahar cu sirop de kum-
quat.

Yoshie l-aldsat pe baiatla parter siaurcatin dor-
mitorul ei de la etaj. Voia si-i dea rucsacul cu care
mergea ea la cumparaturi. Baiatul nu avea nimic cu
el. Nimic. Dacd pentru el rdul si apusul de soare erau
inseparabile, probabil cé locuia in apropiere de ma-
lul raului, peste drum de gard. Nu era departe de ca-
sa ei. Dar acum triiau intr-o lume din care soarele
disparuse. Peste tot era intuneric. Avea nevoie cel
putin de o lanterni si de ceva de baut.

Yoshie a bijbait si a scos rucsacul de sub pat. Cand
si-a indreptat spatele, a vazut fotografia Inrdmatd a
lui Kentaro de pe perete. Era o fotografie ficutd cand
avea aceeasi varsta cu bajatul de jos, pe vremea cand
era in clasa a doua sau a treia. Zdmbind larg, tinea
intr-o mani o plasi de prins insecte. Cand 1i cum-
pirase plasa cu méner extensibil, el surdsese feri-
cit: ,Mam4, cu plasa asta pot sa prind si un liliac!”.
Presimtind c3 nu mai avea si vada niciodatd zam-
betul acela inocent, Yoshie {i facuse degraba o foto-
grafie.

14

Batrana nu-si putea lua ochii de la fotografia in-
ramatd. Cit de ingrijorati ar fi fost daci Kentard ar
fi ratacit pe strizila o virstd asa de fraged3! Biiatul
1i spusese ca nu are nici mam4 si nici tatd, dar cu
siguranta cd avea o ruda care si-i poarte de griji. Pro-
babil cd putea afla ceva dacd mergea cu el la rau.

Yoshie s-a apropiat de perete si a atins delicat fo-
tografia cu varfurile degetelor.

— Ken-chan, ies un pic, da? Mi intorc degrabi.

S-aincurajatsingurd dand din cap hotériti sisi-a
pus rucsacul in spate.
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»Asa era si Kentard.”

naintind pe drumul cufundat in intuneric, Yo-
shie nu-1 scipa din priviri pe baiatul care acum era
lang3 ea, acum o lua bruscla fugd. Ar fi fost bine sd
fnainteze umir la umar, Insd baiatul mergea pe ma-
lul santului de la marginea drumului, leganindu-se
si incercand si nu se dezechilibreze.
’ ,Da, da, la fel ficea si Kentard.” Nici baiatul einu
mergea pe trotuar. Odati, chiar cizuse in sant.

Privindu-1, Yoshie a avut senzatia cd bdiatul ei se
intorsese la ea. Inima ei bitea cu putere —si de ferici-
re, si de durere. Ti venea s3-si acopere fata cu méinile.

— Putem s intrim putin acolo? a intrebat baia-
tul, intorcAndu-se citre ea si ardtand cu degetul ca-

tre un parc.
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— Mhm? Trebuie sd ne gribim, a rispuns Yoshie.

Trebuiau s3 ajungd repede la malul riului, unde
spera cd cineva il astepta pe baiat. Pustiul nu a as-
cultat-o si aintratin parc, unde a Inceput s alerge in
cerc. |

Yoshie n-a mai insistat si s-a asezat pe banca de
sub singurul felinar din parc, asteptindu-1 pe biia-
tul ce alerga in intuneric.

In fata ei era o statuie de ciment. Era un urs panda
de pe care, odati cu trecerea timpului, vopseaua se
scorojise, si acum arata ca o stinci dezolantd. Cand
venea aicl sd se joace cu Kentard cel mic, ursul era
pictatin alb si negru.

In fata ochilor i-a apirut imaginea cu biiatul ei
zambind fericit de pe spatele ursului panda.

— Al'aficut Yoshie indureratd, apoi a dus o ma-
ni pe obraz.

Baiatul ei nu mai trdia. Tot ce mai rimisese era
un urs panda de ciment, uzat si vechi.

— Numai e nimeni aici, a spus batrina in soapta.

Dupd citeva ture prin parc, baiatul s-a Intors la
ea gafiind.

— E pustiu. Oamenilor nu le place parcul 3sta, a
spus el incet, asezdndu-se 1ang4 Yoshie.

— N-ai dreptate, a raspuns Yoshie. Bdiatului meu
ii plécea foarte mult aici.

— Adevirat? a spus biiatul, rezemandu-se de spi-
tarul bancii. Si cati ani are copilul dumitale, bunico?
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